Prosa

Aus einer sentimentalen Laune heraus hatte ich meine Schwestern zwei Wochen vor Weihnachten um das Rezept für den traditionellen Christstollen gebeten. Binnen Minuten kam es digital herbeigeschwebt, zwei Fotos in unserem Geschwisterchat. Mutters Handschrift auf zwei linierten Blättern. Von einem Briefpapierblock. 

Zu Diensten! Sie wollen Ihren Schmerz loswerden?
Sie wollen tatsächlich Ihren GANZEN Schmerz endlich loswerden?
Verwirrt schaute ich nach oben - wenn das geht?
Einen Augenblick!

“Mit Krebs kenn ich mich aus. Erst ist mein Vater dran gestorben, ein halbes Jahr später mein Mann, dann der Hund und am Ende auch noch das Meerschweinchen”.
Etwas verträumt stand ich in der Umkleidekabine eines Secondhandladens, als dieser Satz neben mir wie eine Axt herniederfuhr und -ja was? den Äther spaltete. Unfreiwillig wurde ich Zeugin einer erschütternden Mitteilung, die in ihrer Knappheit einige Fragen aufwarf. 

Es war der Morgen, als ich zur Beerdigung meiner Patentante Heide aufbrach. Sie war eine enge Freundin meiner Mutter Marlies gewesen. Es würde Familie da sein, viele Menschen, die mich von klein auf gekannt hatten und noch länger: meine Mutter.

Die Luft ist frisch gewaschen, der lang ersehnte Regen über Nacht endlich gefallen. Zunächst nur zaghaft und spärlich, in der zweiten Nacht ergiebig. Wie Murmeln sitzen dicke Tropfen auf den nagelneuen Blättern der Funkie. Nach dem Winter völlig ohne mein Zutun wieder aus ihrem Topf aufgetaucht, hat sie sich entfaltet und ihre Blätter aufgespannt. Verlangen und Erfüllung zugleich, halten sie nun die Regentropfen wie etwas Kostbares.